每一次拥堵的镜头切换，似乎都在提醒观众：这不是单纯的见面会，而是一场被放大镜放大的情感实验。故事的起点并不在舞台的中心，而是在后台的走廊里，一名看上去普通的中年男性走出储物间，径直朝寒冷的走道走去。他不引人注目，却像是一块看不见的拼图，慢慢嵌入这场活动的结构中...
